Photo: Ilustrasi
Pria itu mati! Apa aku dapat menemuimu kembali? Bertemu pada hari yang sangat gelap, dibawah rindang pohon yang kita sebut sebagai rahasia. Seperti yang dimaksud Thomy Shelby dalam film Peaky Blinders, bahwa orang - orang gemar bersembunyi pada hasrat yang melanggar norma. Seorang pria bajingan, yang pernah mencium bibir selingkuhannya itu kini telah mati. Dalam sebuah surat kabar yang ia cetak sendiri, dirinya ditemukan tak berdaya kehilangan nafas yang ia hirup dari sebuah perasaan tak berbalas. Perempuan berbalut luka, yang di dunia ia temui, telah menjadikannya seorang pemabuk di alam surga. Kadang ia membawa api, kadang juga sebotol wiski yang kerap ditumpahkan pada teras rumah bernama rasa. Kalau diberi waktu, aku akan terus bercerita, membisik di telingamu tentang kasih sayang, tentang kekasihmu yang ternyata tidak lebih baik denganku. Apa aku dapat menemuimu lagi? Di antara bait - bait yang aku tulis dengan tangan yang tak sempat memegang payu daramu untuk menjadi rahasia. Apa aku dapat menemuimu sekali lagi? Agar kau dapat menolongku menggali makam, dan mengubur apa yang tidak semestinya menurutmu. Apa yang aku dapat darimu? Selain kematian dan mabuk yang tidak kunjung usai. 30 LOVEmber 22 Reza Fauzi
